Gönderilmemiş Mektup

Sevgili N., Buraya yağmur yağıyor, senin sevdiğin cinsten değil; camı dövmüyor, yalnızca ıslatıyor. Sanırım en çok bunu öğrendim bu yıl: her şey aynı şiddetle olmak zorunda değil. Sana yazmaya üç kez başladım. İlkinde çok şey anlattım, yırttım. İkincisinde hiçbir şey anlatmadım, onu da yırttım. Bu üçüncüsü ortada bir yerde duruyor. Geçen hafta o kahveye gittim. Masalar değişmiş, ışık aynı. Garson yeni biriydi, bana "yalnız mısınız" diye sordu, "hayır" dedim, sonra bunun neden yalan olmadığı